生活的辩证法似乎在教导我们，记忆与遗忘具有同等重要的作用。当许多有关母校的甜蜜记忆逐渐遗忘之时，曾经在青春的岁月中徜徉的思绪已变得无比遥远。在这个倏然过隙的季节里，母校即将迎来她70岁生日，那些已经消失和遗忘的事物，仿佛重新回到了它们本应存在的地方。当我回忆起这些脑海中响起的话语时，我是幸福的，如同一枚熟透的果实，在秋风中酝酿着糖分和色彩。幸福五彩斑斓，弥足珍贵。
“现在有请著名诗人”
我的大一是在长岗校区度过的。在长岗校区的学习生活无疑是单纯的，在懵懵懂懂中，我们期盼能够到明秀校区去学习生活。似乎只要一有来自明秀校区的消息，我们就会像听到哨响一样飞回去。
有一天，我正从图书馆里出来，遇见三班的同学曹雅涵，她说，明秀校区那边有个诗人新作发布会，你去吗？我一听，陡然兴奋起来，但我还是按捺住内心的激动，确认消息的来源。我很快地点头，去，当然去。校车来了，我想都没想，跳上校车，一路向诗意和明秀东路驶去。在那一次新诗交流会上，我见到了在南宁的几位诗人，包括自行车的成员，和山东的诗人谭延桐。谭延桐滔滔不绝的谈吐、渊博的知识、以及抑扬顿挫的朗读让我震惊了，这就是诗人啊，这就是真正的诗人。于是我飞快地画下了他的头像速写。我非常满意那一幅速写，并请他签了名。从此以后，我和这些诗人有了交往。也是在那一次，我认识了陈祖君老师。
余和祥师兄经常和我们促膝长谈，谈他的大学、他的诗歌、他的诗歌启蒙李志元老师。他绘声绘色地说起李老师讲课的风格如何，动作如何，有些什么小习惯。“李老师开始上课前，他总是喜欢先问一句，余和祥，你写了什么新作没有，给我们读一读吧……”就在我为自己不能遇见这样一位大学老师而遗憾之时（彼时，李老师去读博了，直到大四，我终于见到了传说中的李志元老师），陈祖君老师的出现，弥补了我大学的梦想。陈祖君老师不仅写诗好，评论也十分了得。而且经常组织校外的诗人到学校和学生们交流，除了广西著名的诗歌团体自行车之外，还有徐敬亚、王小妮夫妇等诗人来讲学。使我们除了学习书上的知识外，也见识到现实中的诗人，能当面请教诗歌和小说的写作。往往交流会结束后，我厚着脸皮，跟在陈祖君老师和诗人后面，在衡阳路老笔阁蹭诗。
大概是大四那年，陈祖君老师打电话来，说诗人洛夫从昆明途径南宁。大概是朋友送的礼物太多，行李亦不少，叫我们去帮忙。就这样，高中时就读过洛夫诗歌的我，见过了满头银发的诗人洛夫。后来，诗人非亚又邀请他在桃源路新东西酒吧，南宁的诗人黄土路，师兄黄彬等人也在现场，一张新东西酒吧外的工人手拿铁锤的墙绘充当了我们合影的背景。
除了喝过酒，谈过诗，我还出过一次“丑”。那一次，陈祖君老师，以及陈敢老师他们邀请了一些诗人到学校做交流，地点是物一大。同学们早早坐满了教室，诗人们陆续到来，陶行知的雕像，师恩亭，是那样亲切，几株羊蹄甲是那么郁葱得可爱。在户外的寒暄是该结束了，我心想，如果再不进教室的话，我只能坐在地板上听课了。这样想着，心里便有些义无反顾地迈开了腿，只听见陈祖君老师朗声说道：“现在有请著名诗人……”我的心扑通一下，脚步却像泼出去的水，已经抬起在半空中，这一步不落下来，我将保持一个木偶的姿势，成为一个笑话。陈祖君老师的话仿佛咒语把我固定了一秒，时间恢复运转后，我硬着头皮，重新启动，往前走，而不是退出来，同学们纷纷发出了笑声，送给我这个“著名诗人”。
“不可重复之美”
我曾经在一篇文章里写过宾恩海老师。
宾老师大一时教我们《中国现代文学三十年》。大二时教的是《鲁迅〈野草〉研究》，这两门课我都很喜欢，从未缺课，受益匪浅。对于老师的讲课和板书印象深刻。说起宾老师，不得不说他的字，很漂亮。私下里，我还常常模仿他潇洒流丽的字体。
我曾经在那篇文章里说宾老师喜欢提问，对做学问有很严格的要求；也记录过他提问的趣事。我曾被他提问过骆驼祥子的三起三落，因为没有读完小说，回答不出，因此而记到了现在。在我做老师后还一度模仿过他提问的方式，讲鲁迅的课就提问姓周的学生，以此类推。
荣幸的是，毕业前我们还曾经一起踢过球，虽然不是正式的比赛。
毕业以后，一次在留香园饭堂偶遇宾老师，我们几个同学和宾老师坐在快餐椅上闲谈。说到工作，宾老师说：“无论是做什么工作，在什么岗位上，有一分光，就发一份热。”这句话我记到现在，时时鞭笞我。
同样是毕业之后，我晚间回校散步，遇见过宾老师，由是知道他有晚间散步的习惯，也得以继续聆听宾老师的教诲。
有一天，天下着雨（我想我一定是发了疯，而且很苦闷），我竟然想去雨中散步。拨通了宾老师的电话，他说正在写一段论文……散步？请你等一等……半个小时这样……
他从雨中走来了，雨滴落在沥青路，闪着细碎的灯光，树叶也应和着雨滴的声音。我像一条小溪一样加入到他的轨迹去，与宾老师汇合了。我们撑着伞，一切都很安静，只有细小的雨，落在扁桃树，然后滴落在地上。整个操场只有我和宾老师，走了一圈又一圈，湿润的空气拂过脸庞，雨渐渐小了，好像需要静下来，倾听宾老师那富有魅力的声音。他说了一些勉励和遗憾的话。我说，老师你不是说过吗，无论在哪里，这些经历同样具有“不可重复之美”啊。
“你是真心喜欢鲁迅”
从六楼系办公室里出来，搭电梯，恰好遇见郭晓春老师。他瞥了一眼我手上的书，说道：“你怎么还在看书？”也许郭老师没有说出的话是，书要读，但工作也要搞好啊。回想起同班的同学，没毕业早已在单位里实习，聘任，上岗，连毕业论文的答辩都没有参加。有些同学，大一大二开始，便走向社会，做生意，开公司，也有所成就。
而我，竟然还拿着一本书，德国小说家聚斯金德的《香水》。是啊，马上毕业了，谁不想一直留在学校里呢？学生时代的幸福，只有遭受过社会毒打之后才会品尝得出来吧。
回想起郭晓春老师的选修课《幽默与表达》，以及他没有开成的《禅与中国文化》，邀请他做渔人诗社活动的嘉宾，又或者是去桂平浔州高中实习时的朝夕相处，不禁感到白驹过隙。实习时，我和汤宏伟，韦耀邀郭老师到中山公园游览（这个公园过去是明朝一位官员的私人花园，颇有些苏州园林的古意），相谈至深夜。在看不见的暗处，动物园里的狮子在低吼。那晚的他似乎谈兴很高，似乎连日来实习生各种问题得到缓解，心情也放松许多。随着话题深入，又有点沉重，毕竟毕业在即，前途总是未知数。他忽然说到，以前在北京读书，与三两好友到公园游玩的情景。这些青春岁月忽已晚的感慨，总是来得那么猝不及防，就像我此刻敲下的字句。
大四实习，郭老师循例来听课。第一节，我上鲁迅的《记念刘和珍君》。讲毕，实习指导老师批评我说“鲁迅讲得太多了”“要让学生做笔记……”。我站在走廊处寂寞地拍拍粉尘，郭老师走过来说：“看得出来，你是真心喜欢鲁迅，。”
我十分遗憾，说讲得不好，有些怯，讲得动了情，但好多东西没法说。
那日冬阳高照，我们一行五人游西山。郭老师拍着我的肩膀，忽然说：哎呀，你的身板还是那么单薄，怎么担得起建设祖国的重任呢？这些话确是很重的鼓励。或许，我应该像郭老师课上说的一样，就看作是一种幽默与表达好了。
毕业后再没有郭老师的音讯，没有做出什么成绩，又羞于打电话，终于变成失去了联系。前几日在桂林独秀书房，不知怎么说起郭老师，李钟同学说，听说他不在学校了。我连忙追问下去，无从考究，去了哪里，不知道了。
【作者简介】徐惠志，就读于03汉本2班。文学作品曾在《广西文学》《青春》《诗歌月刊》《红豆》等发表，获2022年广西文学年度优秀作品小说奖，第四十九届香港青年文学奖。美术作品参加全国性展览，系广西水彩画艺术委员会委员，梧州市作家协会理事。
